dari kaca mata budak 12 tahun..

Sebuah kisah benar seperti yang diceritakan pada aku
30 tahun selepas peristiwa ini berlaku.
Semasa si empunya cerita berusia 12 tahun.

1979

Tahun ini sepatutnya menjadi tahun
yang gilang gemilang bagi Aman(bukan nama sebenar),
Apa tidaknya, pertama, kerana dia berjaya
naik ke kelas 6A. Kedua, dia telah terpilih
untuk mewakili dalam kesebelasan
utama pasukan bolasepak sekolah.
Dan beberapa hari yang lalu
pasukannya telah berjaya menjadi johan
daerah.

Ya, tahun yang akan kekal sebagai
tahun yang gemilang bagi dirinya.

Tapi apakan daya seorang budak.
Ujian Allah tiada mengenal usia.
HikmahNya tidak dapat kita
baca.

Pada pagi subuh hari yang
malang itu. Keluarga Aman
mendapat suatu khabar yang
mengejutkan. Khabar yang
tiada sesiapa terfikir dan menduga.
Khabar yang merubah terus
kehidupan setiap individu
keluarga ini, Semuanya tidak
akan menjadi sama lagi bagi
keluarga Aman. Tidak
sama sekali.

Kakak sulong Aman yang baru sahaja
putus tunang setahun yang lepas
meninggalkan sepucuk surat memberitahu
ayah dan emak Aman yang dia
telah meninggalkan rumah untuk berkhawin
dengan lelaki pilihan hatinya. Dia pergi
melalui tingkap pada malamnya bersama
sebahagian pakaiannya.  Dan mengharap
agar mereka merestuinya tapi jangan cuba
untuk mencari dan menghalangnya.

Lelaki yang dia ikut itu memang dikenali
oleh keluarga Aman. Dia adalah pemandu
bas dikampung mereka. Setiap hari mereka
akan berjumpa dengan pemuda itu bila
menaiki bas kebandar.

Pemandu bas kampung yang hitam dan tidak
kacak melarikan seorang gadis yang putih melepak
dan terkenal sebagai gadis paling cantik
dikampung. Suatu fakta yang tak mampu
diterima oleh benak kecil budak berumur
12 tahun seperti Aman.

Pagi itu Aman tidak ada selera untuk
kesekolah. Otak dan fikiran bagai tak
mampu untuk berfikir. Semuanya dikuasai
oleh kekacauan. 

Oh kak long apa yang telah kau buat ni?
Kami semua sangat sayang padamu kak.
Kami sangat suka pada layanan kamu
pada adik-adikmu ini. Kami sangat suka
pada cerita-cerita yang kamu ceritakan
pada kami. Dan memang kamu seorang
yang suka bercerita. Berbagai kisah kamu
ceritakan pada kami yang akan duduk
mengelilingmu dengan mulut yang terlopong.
Kadang-kadang kamu sengaja mempermainkan
kami dengan 'twist' yang tak logik yang akhirnya
akan membuatkan kami semua ketawa terbahak-bahak

Kami adik-adikmu akan kekal merindui saat itu.
Sekarang kamu telah pergi meninggalkan kami
semua demikaian rupa.

Aman memberitahu ayah dia tidak mahu pergi
kesekolah pagi itu. Tapi dia menerima herdikan
dari ayahnya.

"Apa! kamu mahu jadi tak berguna macam
kakakmu tu, pergi!"

Dengan berat hati Aman melangkah kaki
menaiki kereta ayahnya. Setiap pagi dia kesekolah
dengan ayah dan emaknya. Sekolah Aman terletak 
dibandar.

Ayah dan emaknya menjalankan
peniagaan kedai makan dibandar. Selalunya
kak long ada bersama kerana memang
kak long bekerja membantu emak di
restoran. Tapi pagi itu cuma kami bertiga
sahaja.

Seperti hari-hari yang lain, perjalanan
pagi seperti itu tidak banyak yang bersuara
tapi pagi itu walaupun tidak ada yang bercakap
tapi ketegangan yang ada didalam kereta itu
amat terasa.. Cuma sekali sekala Aman
melihat emaknya mengesat-ngesat airmatanya
namun tiada suara tangisan yang keluar.
Ayah cuma mendiamkan diri. Sekali
sekala Aman melihat dia berpaling
melihat emaknya.

"Dah lah, tak guna nangis. Awak nak
semua orang tahu ke. Biar semua orang
mengata kita tak pandai jaga anak. Tak
pun biar orang mengata kita ni mata duitan.
Tak nak terima menantu derebar bas."

Suara ayah Aman berhenti disitu. Tapi
bekas kata2 tadi bagai berdengung-dengung
dikuping telinga Aman dan tidak hilang2
sepanjang hari itu.

Selalunya perjalanan kesekolah terasa amat
seronok. Kerana memang Aman amat suka
kesekolah. Dia suka kerana dapat bertemu
dengan kawan-kawan terutama kawan baiknya
Malik yang kelakar.

Tapi hari itu terasa dia tidak mahu berjumpa
sesiapa. Kerana dia yang sebelum ini seorang
yang amat periang bakal menjadi seorang yang
pendiam. Fakta yang tak dapat disembunyikan
olehnya. Dan dia tahu semua rakan-rakannya
akan perasan dengan perubahan ini. Dan dia
tahu rakan-rakan dan cikgu akan bertanya
apa yang telah berlaku. Dan dia tidak akan
mampu untuk menyatakan yang sebenarnya.
Dan dia bukan seorang yang pandai berbohong.
Dan dia seorang yang tidak suka berbohong.

Seperti yang dia sangka berlaku semuanya
berlaku disekolah hari itu. Soalan demi soalan
terpaksa dia layan dengan sebaik mungkin.
'Dia kurang sihat' adalah alasan yang dia guna
bagi menutup rahsia keluarga yang dia sendiri
buat keputusan untuk merahsiakannya.

Apa yang dia tahu kakaknya telah lari dari
rumah untuk berkhawin dengan seorang
pemandu bas. Dan dia tidak bohong pada
dirinya yang dia malu akan fakta ini.
Dia tidak tahu kenapa dia malu. Dan dia juga
tahu semua ahli dalam keluarganya juga malu.

Tahun dia berada ditahun akhir sekolah rendah
menjadi tahun yang dia mahu lupakan terus dari
sejarah hidup. Tahun yang kerana dibayangi oleh satu
peristiwa hitam itu menghasilkan kenangan yang
kelabu semuanya.

 2009

Aku dan Aman sedang duduk dan minum
tidak jauh dari rumah Kak Long nya. Kami baru
pulang dari tanah perkuburan. Sebentar tadi
abang ipar Aman iaitu suami pada Kak Long
selamat dikebumikan. Dia meninggal pagi tadi
dan dikebumikan selepas asar.

"Ya, akhirnya selepas 10 tahun, emak dan ayah
aku telah menerima kembali kak long dan suaminya
dalam keluarga kami.
Kami adik beradik pula
memang tidak pernah menolak dia.

Tapi semuanya tidak sama lagi.
Bagai ada satu dinding halimunan yang
menghalang untuk kami dari menjadi
mesra seperti dahulunya.

Kak Long juga tidak cuba pulak
untuk berusaha membetulkan keadaan.
Dia bagai mengambil kesempatan
diatas keadaan ini. Keadaan adik beradik
yang rasa bersalah kerana tidak mampu
kembali menyayangi dia dan keluarganya
seperti yang sepatutnya.

Setelah ayah meninggal dunia, dia dan suaminya
membina sebuah kedai makan ditanah pusaka
tanpa memberitahu sesiapa. Kemudian membina
pulak sebuah rumah yang bagaikan istana itu.
Dan semua kami adik beradik cuma berdiam diri.

Dia terus sahaja memusnahkan kasih sayang.
Bermula dari malam dia melarikan diri hinggalah
sekarang."

Sedang kami berbual-bual itu datang sekumpulan
anak muda lalu disebelah meja kami. Tiada antara
mereka yang menegur. Mereka berlalu dan mengambil
tempat dimeja yang tidak berapa jauh dari kami.

"Anak-anak Kak Long aku tu" bisik Aman mengakhiri
perbualan kami.